Billy Summers - Stephen King
Formidabel boek dat je tot het eind toe niet weg kunt leggen
‘Oprechte’ sluipschutter Billy Summers wreekt zich op opdrachtgever met gevaar voor eigen leven
Billy Summers is een huurmoordenaar, maar op goede mensen schiet hij niet, alleen op slechteriken. Hij krijgt maanden van tevoren de opdracht om een collega-sluipschutter neer te schieten, een zekere Joel Allen, die nu nog gevangen zit in Los Angeles, maar vermoedelijk binnenkort vrijkomt. Dat vertelt Nick Majarian hem, die handelt namens de onbekende opdrachtgever. Het honorarium is twee miljoen dollar, vijfhonderdduizend vooraf. Nick is een tussenpersoon en hij haalt er de plaatselijke contactpersoon bij, Ken Hoff. Ter voorbereiding kan Billy de kamer gebruiken in het flatgebouw, waarvan Hoff de eigenaar is en straks de leverancier van het moordwapen. In de flat kan hij werken aan een boek. Het is ook de beste locatie om te schieten op de hoek van de vierde verdieping. Daar heeft hij goed zicht op het gerechtsgebouw waar Joel terecht zal komen. Wanneer hij vrij is gelaten in Californië, omdat hij daar beschuldigd is van verkrachting, waarvoor hij nu nog in de cel zit. De feministe die hij aanviel heeft hem met pepperspray bestraald. In het gerechtsgebouw in het plaatsje Red Bluff zal Joel Allen moord ten laste worden gelegd.
Nick laat hem kennismaken met de 150 kilo zware Giorgio Piglielli, alias George Russo. Hij wordt Billy’s literaire agent. Dat zou hem een mooie dekmantel kunnen opleveren waarom hij in de flat werkt. Hij schreeuwt het niet van de daken, maar hij is een schrijver. Hij heet David Lockridge en krijgt van George een Visa-card en een Mastercard, allebei van de Seacost Bank in Portsmouth. Daar is hij opgegroeid, zegt George. ‘Je maakte ternauwernood de middelbare school af, werkte een tijdje in de bouw. Je was al aan het schrijven, maar nogal van het feesten. Maar je bent nu eindelijk met iets goeds bezig, je eigen verhaal. In de blogs die ik lees krijgen schrijvers plotseling de geest…’ Billy laat George weten dat hij niet gediend is van Ken Hoff. Hij irriteert hem. De man vergeet hem ook steeds Dave te noemen, maar blijft Billy zeggen. Billy vermoedt dat hij in de problemen zit. Zou hij inderdaad wel op tijd het wapen leveren? Maar Hoff zegt dat hij het al in zijn bezit heeft. Dat komt dus goed.
De auteur
Stephen King (Portland, Maine, 1947) is een begrip. Zijn boeken zijn stuk voor stuk bestsellers en wereldwijd werden er circa 4000 miljoen exemplaren van verkocht. Zijn meest recente boek Later is de winnaar van de ‘VN Thriller van het Jaar 2021’.
Billy of eigenlijk David/Dave werkt aan een autobiografie of liever nog aann een roman. Beide kan ook overpeinst Billy. Die altijd doet alsof hij weinig belezen is doordat hij waar hij komt stripblaadjes meeneemt. Maar hij heeft net de roman Thérèse Raquin uit, de derde roman van Émile Zola. En zijn lievelingsauteur is Thomas Hardy. Hij vertelt ook niet dat hij getrouwd is en twee kinderen heeft, een jongen en een meisje.
Als Dave Lockridge werkt hij op zijn kamer op de vierde verdieping van de Gerard Tower aan zijn manuscript. Hij ontdekt hoe heerlijk het is om in rust te kunnen schrijven. Hij leidt geen twee verschillende levens, maar drie. Hij is ten eerste William (Billy) Summers, de huurmoordenaar. Voor bewoners van de Gerard Tower is hij David Lockridge, de schrijver, waarbij hij zijn Toyota in de parkeergarage op de derde verdieping zet. Zo staat hij ook bekend in Evergreen Street in Midwood bij Jamal en Corinne en hun kinderen Shanice en Derek. Hij heeft inmiddels hartelijk contact met alle buren in de straat.
In Pearson Street 658 kennen bovenbuurvrouw Beverly Jensen en haar man Don hem als de zwaarlijvige computernerd Dalton Smith die in het souterrain woont. Op wiens naam hij ook eigen creditkaarten heeft en een auto merk Fusion die hij elders stalt. Een identiteit die zijn opdrachtgever Nick en zijn assistenten niet kennen en die hij geheim houdt. Daarom voelt hij ook niets voor de ontsnapping met een zogenaamd busje van gemeentewerken met Dana Edison en Reggie zoals Nick voorstelt. Het busje dat na de schietpartij zestienhonderd kilometer verder zal rijden, ver weg van de plek des onheils.
Er is trouwens een vierde leven: dat van Benji Compson die net genoeg niet-Billy is om Billy pijnlijke herinneringen te laten zien die hij over het algemeen uit de weg gaat. Dan gaat het vooral over de wijze waarop Bob Raines, wiens gebroken arm in het gips zat, zijn zusje Cathy (Catherine Ann Summers) vermoordde toen ze vergat de koekjes op tijd uit de oven te halen en er een flinke brandlucht ontstond. Dat gegeven intrigeert hem nog steeds en hij wil erover schrijven. Zijn zusje was nog maar negen jaar toen ze stierf. Blond en klein. Ze zat aan de eettafel haar boek in te kleuren, De vriend van zijn moeder stond met zijn handen te wapperen en te schreeuwen. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij en ze antwoordde dat ze koekjes had gebakken en dat het haar speet dat ze waren aangebrand. Toen hij zijn hand in de oven stak, verbrandde hij zijn hand en de koekjes vielen op de grond. Billy had zijn zusje geholpen met het uitsteken van de vormpjes. Bob Raines sloeg zijn zusje met zijn gipsen arm op haar hoofd, waarna ze tegen de muur viel. Ze was meteen buiten westen, daarna schopte hij tegen haar met zijn motormuislaarzen. “Hou op, je vermoordt haar,” zei ik. ‘Maar hij hield niet op tot ik zei: “Hou op , vuile klootzak, hufter, pleurislijer. JE MAG MIJN ZUSJE GEEN PIJN DOEN.” En toen wilde ik hem wegduwen en gooide hij mij op de grond.’
Als de grote dag aanbreekt doet Billy wat er van hem verwacht wordt op de vierde etage. Hij heeft al een schietgaatje in het glas geboord, zodat hij goed kan richten met zijn telescoopvizier wanneer Joel Allen in zijn oranje gevangenispak (omdat het slechts een voorgeleiding betreft, niet de echte rechtszitting) uit de zwarte SUV met daarop COUNTYSHERIFF stapt. Dat pas nadat een gezette man, dat moet sheriff Vickery zijn in zijn bruine pak met een belachelijk witte Stetson op zijn hoofd en twee geüniformeerde agenten uit de auto komen. Twee andere agenten komen rennend uit het gerechtsgebouw. Als Allen uit de auto stapt wil een verslaggeefster van Channel 6 hem wat vragen. Allen grijnst naar haar en zegt iets. Vanuit de vierde verdieping steunt Billy met zijn ellenboog op zijn enigszins gespreide knieën, alle ondersteuning die hij nodig heeft. Hij ziet met zijn telescoop de door de zon verbrande nek van zijn mikpunt. En de rammelende sleutelbos aan de riem van een enorme politieman. Vlak voordat hij gericht schiet, ziet hij de pluk lichtbruin haar van Allen omhoog pieken op zijn achterhoofd. Het gaat alleen om Allen en hem. Billy ademt in als hij de trigger overhaalt.
Dan moet hij razendsnel weg, want de paniek slaat toe voor het gerechtsgebouw. Zeker als achter elkaar zoals Nick beloofde twee flitsspots afgaan. Het zijn twee goede, harde knallen. Hij pakt zijn vermomming, trekt de parachutebroek over zijn jeans, een broek. zoals de nicht Colin White droeg en pakt zijn zwarte jasje met achterop de tong van de Rolling Stones. Hij zet een zwarte pruik op en is nu weer de computernerd Dalton Smith. Iedereen kijkt wat er bij het gerechtsgebouw gebeurt. Nlemand let er op dat hij snel weg is. Wel wordt later bekend dat sheriff Vickery het op een lopen heeft gezet, de lafaard.
Billy wordt verwacht bij het Transit-gemeentebusje van Reggie en Dana Edison. Hij moet zo snel mogelijk ongezien naar zijn souterrain aan Pearson Street 658, nog 9 blokken te gaan, want Reggie en Dana zullen zeker naar hem op zoek zijn. Zouden ze echt met hem zestienhonderd kilometer rijden naar Wisconsin? Of hebben ze opdracht om hem onschadelijk te maken? Hij besluit zo lang mogelijk in de kelder van Pearson Street 658 te schuilen. Hij heeft inmiddels op de televisie gehoord dat er overal wegversperringen liggen. Op Channel 2, 4 en 6 wordt aandacht besteed aan de moordpartij en er zijn beelden van de vierde verdieping van het gebouw, van waaruit de gevangene is neergeschoten. Om zes uur wordt bekend gemaakt dat David Lockridge, woonachtig in Evergreen Street de mogelijke sluipmoordenaar is. Later wordt bekend gemaakt dat zijn contactpersoon Ken Hoff zelfmoord heeft gepleegd in zijn garage door koolmonoxidevergiftigingen en een kogelschot door het hoofd. Billy denkt dat het in scène is gezet. Een buurman liep joggend langs zijn huis en hoorde een schot. Vermoedelijk had Hoff teveel schulden. Wat gebeurt er nu met zijn onroerend goed, zoals de Gerard Tower, die lang niet compleet verhuurd was? Ook hoort hij niets meer van zijn literaire agent George (Giorgio Piglielli). Hij vermoedt dat die anderhalve meter onder de grond ligt in de woestijn van Nevada. Op televisie ziet hij een politietekening van hem. Billy weet meteen dat deze gemaakt is door Irv Dean, de beveiliger van de Gerard Tower, die altijd in geïllustreerde bladen lag, niet alleen met borsten en billen, maar ook andere illustraties bekeek. Als hij Georgio twee keer appt met een wegwerptelefoon krijgt hij geen reactie. Er zijn geen puntjes dat hij het bericht gelezen heeft of een reactie aan het typen is.
Hij heeft nu alleen nog contact met bemiddelaar Bucky Hanson die als enige kan achterhalen of de rest van het honorarium wordt overgemaakt. Tenslotte heeft hij gedaan wat hij moest doen en verwacht hij nu het resterende geld. Billy biedt Bucky aan hem een miljoen dollar te schenken, de helft van het honorarium en neemt zelf genoegen met de resterende half miljoen. Dat gunt hij Bucky wel. Tenminste als het geld nog komt. Bucky stuurt een mail naar de opdrachtgever met de tekst die Billy heeft geciteerd: ‘Mijn cliënt heeft de klus geklaard en heeft zijn eigen verdwijning geregeld, punt. Hij is Houdini, weet je nog wel, vraagteken. Zorg dat het geld om middernacht is overgemaakt, punt.’ Bucky stuurt bericht zodra hij wat hoort.
Nu heeft Billy alle tijd om te schrijven over het moment dat hij voor de Marine (voor het eerst in een vliegtuig) naar Californië vloog en om meer over zijn diensttijd, zoals over Fallujah in Irak te schrijven. Over wat er met de Hot 8 (voorheen Hot 9 )gebeurde. Onder hen: Taco, Din-Din, Klew, Donk, Johnny Capps, Pillendraaier met zijn EHBO-tas en Billy. Drie moedjahedien knalden hen bijna allemaal neer, Taco en Klew, de benen van Johnny, Foot, alias Pablo Lopez uit El Paso, Texas en Donk (Pete Cashman). Vrijwel niemand wordt gespaard. Maar enkelen overleven dankzij de reactie van Billy die vanaf de vijfde verdieping van het nieuwe appartementengebouw de drie moedjahedien onschadelijk maakt. Als Johnny niet snel hulp krijgt van een helikopter gaat hij er ook aan. Uiteindelijk heeft hij het gered. En eindigde met hand- en spandiensten in de drugshandel van zijn Italiaanse familie. .
Op een avond wordt een meisje door drie mannen op de stoep van de Pearson Street gegooid vanuit een busje. Ze hebben haar mishandeld en verkracht. Ze wordt nagenoeg naakt gedropt. Billy ziet het gebeuren en sjouwt haar bloederig gewond naar binnen.
Hij verzorgt haar tot ze langzamerhand opknapt. Ze heet Alice Reagan Maxwell. Langzamerhand verandert ze in een beeldschoon meisje en wordt nadat ze weet dat Billy een huurmoordenaar is maar ook een buitengewoon warm mens steeds meer een goede vriendin, steeds toegankelijker voor hem en een echte kameraad door dik en dun. Samen met haar vertrekt hij na enige tijd met zijn Fusion-leaseauto op weg naar Bucky Hanson. De enige vriend die hij nog heeft en buiten een bergdorp woont in een blokhut tegen de Rocky Mountains aan. Alice blondeert haar haar en koopt een nieuwe pruik voor de computernerd Dalton Smit. Alice krijgt een nieuwe identiteit, daar zorgt Bucky voor. Ze is nu Elizabeth Anderson Samen vertrekken ze op de vijfde dag na een relaxt verblijf bij Bucky, die Billy al verteld heeft dat er een prijs op zijn hoofd is gezet van zes miljoen dollar. Drie keer zijn honorarium voor de moord op Joel Allen. Omdat de rest van de twee miljoen na het voorschot van 500.000 dollar nog niet is betaald door Nick, een miljoen is voor Bucky, het resterende half miljoen voor Billy. Hij besluit Nick te verrassen in een voorstad van Las Vegas. Billy gaat vermomd als een Mexicaanse tuinman. Alice laat hij achter in een motel. Op weg naar de grote witte haciënda van Nick Majarian, De Paiute Hills komen steeds dichterbij. Net als Nicks huis dat hij Promentory Point noemt. Nick zal op zondagmiddag vast kijken naar de American football-wedstrijd. Misschien eten ze nacho’s en drinken ze Dos Esquis. Kan Billy zonder gevaar het huis van Nick binnendringen? En weet hij dan wie de werkelijke opdrachtgever is voor het neerschieten van Joel Allen? Het schijnt een machtige man te zijn die iets te maken heeft met WWE – World Wide Entertainment, een van de vier grootste mediaconcerns ter wereld. Joe Allen had was daar ook bij betrokken. Billy riskeert een strijd op leven en dood met Nick en zijn mannen en de mysterieuze opdrachtgever. Kortom, iets om op het puntje van je stoel mee te maken in een formidabel boek dat je tot het eind toe niet kunt wegleggen.
Stephen King – Billy Summers (verscheen onder deze titel oorspronkelijk bij Scribner in de V.S.) is vertaald uit het Engels door Annemarie Lodewijk, ISBN 978 90 225 9380 6, 509 pagina’s, uitgeverij Boekerij Meulenhoff, € 24,99, augustus 2021
